Frente a ese parto silencioso que uno asume al enfrentarse a una hoja en blanco, condensamos soledades, indignaciones y alegrías en trazos de tinta negra que viven bajo nosotros. Vigilantes de nuestra propia existencia, de lo que nos rodea, desdoblamos reflexiones como quien pretende ordenar espacios propios o ajenos. Y nos deslizamos entre luces y sombras, entre verdades y miedos, avisos para navegantes, melancolías vividas o soñadas… y todo ello no es más que la historia de nuestros propios sentimientos.

Con mayor o menor lealtad a nuestra esencia, con mayor o menor grado de implicación personal, con alguna deserción de nuestras filas, afrontamos este reparto de papeles que es la vida del mejor modo posible. O al menos lo intentamos. Y aunque a veces pretendemos invertir el tiempo y su sentido, el punto a donde nos ha conducido el camino recorrido, las decisiones tomadas, debemos asumir que este mundo que nos toca ya está dentro de nosotros, nos ha hecho y nos sigue haciendo.

Infinitamente mejor lo expresa el poeta Luis García Montero. “Como estamos fabricados de tiempo, la melancolía brota en el jardín de los asuntos difíciles… la inmovilidad y el olvido son dos caras de la misma estafa. Hay que viajar por los recuerdos con lealtad íntima y lucidez pública, convirtiendo el autorretrato en un ejercicio de lejanía y comprensión”.

Porque la melancolía, en verdad, puede no ser siempre una buena compañera de viaje. El tiempo te da y te quita razones, pero siempre deja cicatrices. Y si ajustamos cuentas con nosotros mismos, debemos tenerlo presente. Porque quizá, detrás de cada uno de los argumentos asumidos, encontremos un batallón de renuncias y traiciones. Y porque a la postre, lo que está en juego es nuestro presente.

Soy uno prescindible, otro insensato,

seis cara, cinco cruz, trece dependen,

nueve que no se venden tan barato,

siete que ignoran más de lo que aprenden,

ocho que cuando atacan se defienden

y dos que escriben por pasar el rato

Ciento volando de catorce. Joaquín Sabina

Doble o nada a la carta más urgente

sin código, ni tribu, ni proyecto,

mi futuro es pretérito imperfecto,

mi pasado nostalgia del presente.