Desde luego la historia no es nada original. Un día cualquiera recibes en el correo el mensaje de algún viejo conocido del que no sabías nada hace diez o quince años. Tras la sorpresa inicial, y una mayor o menor inquietud curiosa por saber de la trayectoria del otro, según la intensidad del vínculo con el conocido ausente que vuelve a escena, retrocedes sin querer a tiempos y sendas pasados, que no necesariamente tienen por qué ser mejores, pero que son responsables sin duda del lugar y el sitio que ocupas hoy.

Volver la vista atrás sería una ruleta rusa si nuestra cabeza no adulterara los recuerdos y lo vivido a su conveniencia. Si no pretendiéramos entender, desde nuestros resortes y mecánicas de hoy, las emociones y las decisiones que experimentamos más atrás. El recuerdo como callejón del ocho que nos lleva irremediablemente a la nostalgia, pero que borra dolosamente miserias, necedades, errores y angustias sufridas. Y vive Dios que las hubo, tan graves y ordinarias como las actuales, o más. Pero es como si regresar a aquellos años nos sirviera de vía de escape frente a un presente al que no queremos mirar demasiado a la cara. Esa actitud de hoy nos marca la pauta de nuestras propias reglas. Ese presente que miramos de soslayo será mañana el pasado que tanto añoramos.

Quiero decir que tal vez vivimos huyendo hacia delante, y lo que recordamos son fragmentos aislados, instantes concretos que a sabiendas recortamos de una película que no nos interesa mucho rebobinar. Y eso de toda la vida se llama hacer trampas, trampas a nosotros mismos, a nuestra historia, a la pasta de la que estamos hechos. Como la madera de boj, que debe secarse con especial cuidado por su propensión a agrietarse, nuestra memoria debe ser justa con nosotros mismos, con lo que hicimos. O por las grietas se nos escapará la verdad.

Durante un rato, no lo negaré, navegué por esas aguas tramposas de los fragmentos interesados, maquillados de rímel London. Pero pronto recobré esa lucidez que sólo de cuando en cuando tenemos. Con la perspectiva honesta de un gran angular, encajé los fragmentos, tapé las grietas, y contemplé la escena en su conjunto. Ahora ya podía juzgar entre el ayer y el hoy, comparar y dar o no la razón a Jorge Manrique. Y resolví dejar en tablas la cuestión. Porque de lo que sí podía estar seguro era de una cosa: yo no era el mismo. Así que la nostalgia, si es que la hubo, lo fue de otra persona. Y el empate, cuando juegas fuera de casa, nunca es un mal resultado.

"Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor."

Jorge Manrique. "Coplas a la muerte del maestro Don Rodrigo"