No sé escribir de otra manera, ni tampoco pensar de otra forma. Sé que cuando te miro te describo, que busco razones, imágenes, sombras, que enumero pensamientos, que repito y doblo, que te dibujo y te llamo. Enciendo la luz del papel para alumbrarte, te llevo a mi vida y te saco de dentro, para saber lo que veo, para intentar adivinar hacia dónde camino, en qué rumbo, por qué deseo.

Sitúo las cosas como siempre he hecho, desde la razón, desde mi argumento. Conozco bien por dentro mis miserias, de qué pasta estoy hecho, lo que tengo y lo que no quiero, y el miedo que me da perder el sitio, mi puesto, mi lugar en el tablero. Comienzo por el sujeto y voy añadiendo predicados, complementos, lo que me das, lo que yo siento, el adverbio de tenerte, de contar contigo y de no hacerlo.

Detener el mundo un instante, embozar lo que eres y lo que entiendo, cómo te veo y cómo te encuentro.

Solo pretendo pensarte en un papel y entenderme a mí mismo. Como si fuera un ejercicio de lógica que se convierte en un cuadro que descubro y pinto a la vez. Me imagino contigo y sin ti, procuro sondear lo que soy y en lo que tú te has convertido en mi vida. Recurro a las imágenes, a las repeticiones, a la descripción de cuanto veo y me rodea. Como si la primera lección de ese entendimiento fuera para mí, y a partir de ahí para el resto; para el único mundo que me importa, por más estrecho que vaya siendo.

El caso es mantener el rumbo, aun desconocido, apostar por vivir cada momento como si fuera el último. O al menos pelearlo, y dejarse la piel en el intento.

Doble o nada a la carta más urgente

sin código, ni tribu, ni proyecto,

mi futuro es pretérito imperfecto,

mi pasado nostalgia del presente.

Joaquín Sabina. Ciento volando de catorce.