Federico García Lorca distinguía tres modos de creación artística:

El ángel, la musa, y el duende.

ANGEL

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre. Está por encima, derrama su gracia y el hombre sin ningún esfuerzo realiza su obra. Ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero sobre el predestinado.

MUSA

La musa dicta, da formas  y en algunas ocasiones sopla; pero relativamente poco porque está lejana y cansada.

Los poetas de musa oyen voces pero no saben dónde. La musa a veces alienta, despierta la inteligencia. Y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía porque limita demasiado

DUENDE

Es un poder, no un obrar; es un luchar, no un pensar. No es cuestión de facultad sino de sangre. Hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe todos los estilos, que se apoya en el dolor humano que no tiene consuelo.

Dice Américo Castro que

“La virtud ejemplar de los españoles radica en una rara maestría, en el arte inaudito de vivir en la nada y no aniquilarse en ella”

Christoph Eich, desarrollando esa idea, sostiene que el centroeuropeo toma la vida como un proyecto, como una tarea consistente en hallar una estructura ordenadora, en superar la angustia de existir mediante la constante y metódica transformación de la nada en una continuidad confortable.

Y esa experiencia le dice que en la vida nada hay firme y seguro, que siempre puede acaecer lo inesperado, y que lo único que vale es el instante vivido.

El español está dispuesto para un instante de plenitud, aceptando el resto del tiempo con su nada, esto es, con su dolor, su desengaño, su vacio y su muerte. Experimenta (soporta) el vacio con la esperanza de algún instante de plenitud.

Y esto se ha dicho en prosa y en verso en nuestra literatura. Entre otros Pio Baroja, considerando la vida como un regalo, hace decir a unos de sus personajes

“No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene y sujetarla es una vileza”

Y Federico García Lorca pinta con maestría el instante de plenitud, con la serena certeza de su final:

Cada canción

es un remanso

del amor

Cada lucero

un remanso

del tiempo

Un nudo

del tiempo

Y cada suspiro

un remanso

del grito.